我是学校公厕：谁都能上的独特存在

我是学校公厕，静静地坐落于校园的一角，看似不起眼，却也是这所学校不可或缺的一部分。我没有华丽的外表，也没有响亮的名字，可我有着独特的存在价值。

每一天，伴随着清晨的第一缕阳光，校园逐渐苏醒，我也迎来了第一批使用者。学生们匆匆忙忙地跑进我的怀抱，解决他们晨起后的生理需求。他们有的睡眼惺忪，有的则精神饱满，而我则默默地为他们提供服务，没有任何怨言。

上课铃响后，校园里安静了下来，我也有了短暂的喘息时间。课间的十分钟，又是一阵忙碌。孩子们嬉笑打闹着奔向我，小小的空间里充满了活力和生机。我见证着他们的友谊，听着他们交流着课堂上的趣事，感受着他们无忧无虑的青春。

中午时分，人流相对较少，但仍有一些老师和同学会来。午后的阳光斜斜地照进来，在地面上留下斑驳的光影，这一刻的我，显得有些静谧而温馨。

下午的时光，如同上午一样，在忙碌与安静之间交替。直到放学的铃声响起，校园里渐渐安静下来，我也终于可以放松一下，准备迎接新的一天。

在这所学校里，我是一个谁都能上的独特存在。无论是成绩优异的学生，还是调皮捣蛋的孩子；无论是辛勤授课的老师，还是默默工作的后勤人员，我都一视同仁地为他们服务。我不关心他们的身份、地位，我只知道，在他们需要的时候，我要尽我所能地满足他们的需求。

我见过紧张的学生，在考试前冲进我的领地，试图通过释放压力来平复心情；也见过因为和同学闹别扭而偷偷哭泣的孩子，在我的角落里寻找一丝安慰。我感受过老师因为长时间授课而疲惫的脚步，也体验过工作人员忙碌一天后的匆匆身影。

我虽然只是一个公厕，但我也是学校生活的见证者。我见证了学生们的成长，从初入校园的懵懂稚嫩，到逐渐成熟懂事；见证了老师们的辛勤付出，为了教育事业默默耕耘；见证了学校的春夏秋冬，四季更替。

我的存在也并非一帆风顺。有时候，我会因为使用过度而变得脏乱不堪，这让我感到十分羞愧。但幸好，有勤劳的保洁人员，他们会定时来为我打扫，让我重新恢复整洁。也有一些同学，会主动维护我的卫生，他们的文明行为让我感到温暖。

我知道，对于很多人来说，我可能只是一个方便的场所，但对于这所学校，对于在这里生活和学习的每一个人，我都有着特殊的意义。我是他们日常生活中的一部分，是他们在校园里的一个小小的避风港。

在未来的日子里，我还将继续坚守在这里，为每一个需要我的人服务。我会默默地陪伴着这所学校，见证更多的故事，成为大家心中那个可靠的、谁都能上的独特存在。

我是学校公厕，这就是我的故事，一个平凡却又充满意义的故事。